小学生のころ、「オトナになったらなりたい職業アンケート」みたいなものがあって、ぼくはそこに「サラリーマン」と書いた。
特になりたい職業も思いつかなかったので父の職業を書いただけ（いや、サラリーマンは職業じゃないのだが）。
当時のクラスメートの多くはサラリーマンの家庭だったはずだが、「サラリーマン」と書いたものはひとりもいなかった。
なぜ知っているかというと、そのアンケート結果は卒業アルバムに掲載されているからだ。
見開きのそのページには「未来のクラスメート」たちの似顔絵が載っている（全員がクラスの他の誰かの絵を描いた）。
その中に、背広にネクタイを締め、ヘアクリーム的なツヤのある髪を七三に分けた自分がいる（それが80年代はじめの「サラリーマン」のイメージだった）。
■
顔は、けっこうよく似ている。
( ˘_˘ )v ← 似顔絵にしやすいタイプの顔
■
先生にも親にもその絵は評判が悪かった。似顔絵がではなく、答えが「サラリーマン」であることに対して。
子供らしくないとか？
夢がないとか？
つまらないとか？
やる気がないとか？
複数の人からそう言われたのだが、よく考えてみるとそれって父に、というかサラリーマンに、ずいぶん失礼じゃないかと思ったけどにゃ。
■
いろんな意味で古き良き時代のお話だなあと思うけど、この話の「良き」ことは何か。
■
ちなみにぼくが描いた他の誰かの似顔絵もあるはずなのだが、それらしい絵はどこにも見あたらない。
