20代後半から30代前半にかけて、地方に行くことが仕事みたいなものだった。
いつも収入に不安を抱えていて、家族の健康にも不安を抱えていて、でも不思議と思い出して嫌な感じはしない。
たぶん、「ひとり」でいろんなことをしていたからだ。
その後会社員になって「ひとり」で仕事をする機会がなくなった後、ブログを書くようになったのは、「ひとり」の感覚を維持するためだったのかもしれないと思うことがある。
もちろん仕事とは人との関係の中にあるものだから、本当に「ひとり」の仕事なんかあり得ないわけで（それどころか社会と関わるどんな活動もあり得ないわけで）、それはあくまでも感覚の問題。
でも、その感覚はけっこう重要なものなんじゃないかという気がする。
孤独は誰か（何か）に解消してもらうべきものであり、自分には当然その権利があると固く信じている人がいう文脈での
仲間とか
絆とか
ふれあいとか
人のあたたかさとか
そういうものの暴力の話だ。
もちろん、そんなことを言ってると「ひとり」になる。だからこそひとりではない。
■
素敵な本は、それがどんなジャンルのものであれ「ひとり」であるためのガイドになるものだと思っている。
